Saturday, 30 November 2019

মই এটা জ্ঞানীমূৰ্খ

মই  এটা জ্ঞানীমূৰ্খ ।
টোগলক পুৰণা হল,
এতিয়া মোৰ ৰাজত্ব ।

প্ৰজ্ঞাৰ চাকি মই
অনুসন্ধিতসাৰে  জ্বলাই নিও ।
বহু লোকক উপদেশো দিও ।

শহাৰ দৰে গতি মোৰ -
পিছে মই শুই থাকোতে,
কাছই মোক ছেৰ পেলায়।
এটা নহয় দুটা নহয় বহু কেইটাই ।

বেজীৰ জলা মনো মই, কুঠাৰৰ জলা নমনো।
নিজৰ ভাল বেয়া বুজিও নুবুজো।

মই জ্ঞানৰ সাধনাত ব্ৰতী।
তেনেহলে কʼত মোৰ প্ৰগতি ?
এয়া গতি নহয়, অগতি ।

একে একে দুই হয়।
মই আজিকালি হিচাব কৰিলে শূণ্যতে ৰয়।

নাই, একো নাই ।
প্ৰতিটো মূহুৰ্ত্তই মোৰ হাঁহি,
প্ৰতিটো মূহুৰ্ত্ততে দুখ আহে ভাঁহি ।

মই এটা জ্ঞানীমূৰ্খ ।
টোগলক পুৰণা হল,
এতিয়া মোৰ ৰাজত্ব ।






Friday, 8 November 2019

The Indestructible


For the Assamese version, please click here.


Na Hanyate (The Indestructible)

How do you measure how influential a person is? Through wealth, intellect, educational qualifications or political connections? Today, I am going to write about a person who probably did not have any of the above but still his life, his ways will remain a big influence for a person like me and many others.

Sanjib Bordoloi – my mama (maternal uncle). With a hefty, healthy, well-built body, he was known as ‘Palowaan’ (the strong man). He was an active social worker, a very good player, a person who would do anything for the greater family, a sincere employee – in short an extra-ordinary ordinary man!  A friend in need, a go-to-man for all.
We were eight nephews and nieces for one mama (mama here is always maternal uncle, never ‘mother’ mamaJ). But every one of us was equally immersed in his ocean of love. He was like ten mamas into one. But this is just one aspect of his persona. From where to start and where to stop !

Who are Kohli, Tendulkar ! Sanjib mama is our most beloved cricketer !!
I like Virat Kohli. I am a die-hard fan of Sachin Tendulkar. But it is Sanjib Bordoloi who comes to our mind first when we think about cricket. Mama was a very good batsman, bowler and a part-time wicket keeper of the ONGC (where mama worked) regional cricket team. He was the saviour of his team with the bat and the ball on many occasions. He was handy as a wicket keeper too. Once, he gave his team a vital wicket of the opponent by diving and catching like Dhoni behind the stumps. But while doing so, he strained his waist and the pain therefrom kept bothering him on and off for many years. In our childhood, whenever he used to get this trouble, of course, we felt bad but there was still a sense of pride in it. After all, that was no ordinary pain. Our ‘flying Bordoloi’ earned it like ‘the flying Sikh’!  He too took it in his stride. For, he was a man with true sportsman spirit and it was reflected in everything that he did in his life.

The ONGC bicycle
Before buying a motor scooter and a car afterwards, Sanjib mama used to cycle to work. With a feeling of ‘Vasudhaiva Kutumbakam  - the world is one family’, the idea of locking the bicycle was foreign to him. So, very soon it became ‘the ONGC bicycle’. Someone from the office needed to run errands – this ‘public’ bike came to the rescue. One day, after office, Sanjib mama came to the cycle stand. He saw that someone is about to go in his bicycle. He asked the stranger,”I need it now.” The other man replied, “I came first, so it’s my turn.”  Mama asked, “Whose bike is it?”.  Pat came the reply, “Don’t know. It’s always here.”!

O’ Sanjibda (O’ brother Sanjib !)
Nikunja – a playful, expert in household chores, full-of-life young girl. She used to stay in our grandparents’ house. Sanjib mama treated her like his younger sister. One day, while playing with her friends, she met with a grievous accident. Mama rushed her to doctor, did everything he could to get the best treatment. He would by her side day and night. He forgot his sleep. Despite all these, Nikunja left all for heavenly abode. Her father too was by her side. Even in that moment of grief, he told mama that he (mama) did more than a father for his daughter. That was Sanjib Bordoloi !

Jiska koyi nahi, uska toh Sanjib Bordoloi hai yaaron (Those who don’t have anyone in this world, have Sanjib Bordoloi)
I needed a good cricket bat. Where did it come from? Of course, Sanjib mama.
Someone is rendered helpless by his or her near and dear ones. Who came forward to help them ?  Sanjib Bordoloi. If needed he would give them shelter in his own house – not for a day or two, not even for a month or two – but for years together.

Once upon a time, when music cassettes were well in use, I was riding pillion in Sanjib mama’s bicycle. Suddenly, a voice came out from across the street, “Dada (Big brother)! New cassettes have arrived.” Our mama replied, “Keep them packed.”!  No need to see whether those cassettes are good or bad. Probably he thought that whatever be the quality, it would be a help to the shopkeeper, who was like his brother.

There is some function in the village – Call Palowan – he would take care of the event! A deceased needs to be cremated – Palowan takes lead. Someone’s wedding – thousand guests are invited – Sanjib Bordoloi would ensure that everyone gets the right care and attention that everyone dined well and on time! There is some issue in some ONGC drilling site in the vicinity, Sanjib Bordoloi to the rescue!

I was a small child then. So were my cousins. We all met once in Mama’s house. Someone gave us toffees. Everyone relished their toffees already but I increased my joy by keeping it in my pocket. Suddenly, one of my cousins burst out crying saying that her toffee was bent! She ate it, enjoyed it and then she did this! She was inconsolable. Very unwillingly, I had to give mine to pacify her as there was no toffee left. It was a matter of one toffee – others probably did not even notice that I was upset. But Mama did. Next day, he took only me to the store for the much needed compensation!

Many years after that - I was going to appear for my 10th standard exam – one of the most famous exams in India. Doubt, anxiousness, a bit of fear all were playing in my head. On the day before the exam started, Sanjib Mama came to our place travelling 200 kilometers (do keep in mind, commuting was not that smooth those days) just to be my side, to wish me well and to give me courage and positivity without saying much. It is said that empathy is the mother of all emotions. Sanjib Mama had an ocean of empathy inside him. Just like Mahatma Gandhi. It was shown very well in a scene in the movie ‘Gandhi’ by Richard Attenborough. Nehru, Patel et al was visiting Gandhi in Sabarmati Ashram to discuss some important matter. Bapu conversed with them with utmost sincerity and concentration. At a certain point, he stood up and said, “I need to go now. A small girl’s goat is injured and I promised to go at this time to take care”. Probably that is why, 22 years back, when I ‘got caught’ by him dating my girlfriend, I behaved in the same way as I would do if it was a friend in place of Mama. If you are from outside India, this may sound bit strange but dating is not so ‘social’ not at least in those days.

I was with my girlfriend in the famous Nehru Park in Guwahati  (Girlfriend 1.0 then. Upgraded till version 7.0. Then the same was repackaged as ‘Wife’ and installed. Version 16.0 of the same software is currently running in my system). Suddenly, I spotted Mama, Mami (Mama’s wife) and their son at the gate. Instead of running away from there, I could gather the courage to go and introduce her to them. Later I got to know from my youngest maternal auntie that Mama really liked the way I handled the situation. It was actually inspired by him, by his simplicity, honesty.


Bihu, Bhaona, Theatre,Cinema
The Bihu festival, the integral part of Assamese ethos, was very close to Mama. He was a very good Bihu dancer. Even today, probably the photos of ‘Bihua Bordoloi’ is adorning his house.

And Bhaona (a classical form of theatre introduced by 15th century saint Srimanta Sankardev) !  Because of his ‘palowan’ built-up, this eternally kind, ever empathetic person would always get the roles of through and through satanic demons. And, he would love every bit of it. His dialog delivery with roaring laughter at the top of his voice was always one of the prime attractions of the spectators. Because of this, his voice would become hoarse towards the end of Bhaona which typically goes till the wee hours of next day, but his enthusiasm was never dented a bit. He showed the same skills in modern day theatre as well.

It would be an injustice not to write about cinemas while writing about Sanjib Bordoloi. At one time, he probably never left a single movie in all the movie halls in his area. And if you missed a movie – not to worry – Mama could narrate the story in such a way that you could picturize almost the entire movie. In our childhood, whenever we visited him, it was an unwritten rule that we must watch one movie. This rule was never broken. Later came VCP/VCR – and immediately our one-movie-rule got changed to ten !


Na Hanyate (The Indestructible)
Our Mami was suffering a lot from diabetes and kidney related ailments. As a true partner, Mama devoted himself whole heartedly into caregiving. Jorhat, Dibrugarh, Guwahati, Bangalore,Chennai – he took her to many places to get the best of treatment. When the phase of dialysis came, he would drive Mami in his car for 8 hours per day for twice a week to the nearest best facility for dialysis, not to mention the gone-to-the-dogs road conditions. It was during one such fateful journey that a vehicle from a wrong direction hit Mama’s car rendering him severely injured. Great sportsman that he was, he fought bravely for life for around two weeks and finally embraced death.
Good things happen to good people – so say people. Is this example of ‘good’ ? He dedicated his entire life doing good for others and then left this world before he turned sixty. Was not he entitled to some more happiness and peace ?

But no – to harbor such thoughts will be to disrespect Sanjib Mama. Just a month before his death, we went to see him and Mami to show our sympathy because Mami was not keeping well at all and Mama was going through hell managing house hold chores, office work and taking care of Mami almost all by himself. But when we met him, he gave us so much inspiration to lead good life despite any challenges that we completely forgot that we were there to console him. Such was his positive attitude. On his demise, it is natural for us to feel devastated but being negative will be really disrespecting his persona.

I thought of touching his feet to take his blessings, when I saw him last. But he created such a nice and easy atmosphere, I completely forgot about this touching-feet type of a serious matter. One or two days after his death, Sanjib Mama came to my dream. I touched his feet to take his blessings. Normally, one doesn’t feel touch in dream but I really felt his toes. I am a firm believer in science so I don’t believe in miraculous things. But the dream that day brought peace to me.

Sometimes, I think -  is Mama really no more ? No – Sanjib Bordoloi has not died. People like Sanjib Bordoloi don’t die. They are always alive through the good, noble deeds of people. He is true to his name – Sanjib which means ‘Giving life’.

I still hear sometimes – as if Sanjib Mama is calling me, “O’ Xuntu !” (“O’ Gold”  - as he used to call me and all my cousins lovingly).



ন হন্যতে


For the English version, please click here.


ন হন্যতে
সৌৰভ মৰিকলঙীয়া

এজন মানুহ কিমান প্ৰভাৱী তাক কেনেকৈ জোখা হয়? অগাধ সম্পত্তি, বুদ্ধি-বৃত্তি, শিক্ষাগত অৰ্হতা নে ৰাজনৈতিক চিনাকীৰ গভীৰতাৰে? আজি এনে এজন মানুহৰ কথা লিখিবলৈ ওলাইছো যি হয়তো ওপৰৰ এটা গুণৰ কাৰণেও বিখ্যাত নাছিল কিন্তু তেখেতৰ ব্যক্তিত্বৰ বিশালতা আৰু মহানতাই আমাক আমৰণ সন্মোহিত কৰি ৰাখিব।

সঞ্জীব বৰদলৈ – মোৰ মামা। হৃষ্ট-পুষ্ট চেহেৰাৰে ‘পালোৱান’ বুলি জনাজাত যোৰহাট তৰাজান ১ নং সোণাৰী গাঁৱৰ এইজন মানুহ আছিল একেধাৰে অতি সক্ৰিয় সমাজকৰ্ম্মী, ভাল খেলুৱৈ, গোটেই বৃহত্তৰ পৰিয়ালটোৰ কাৰণে জান-প্ৰাণ দিয়া, অফিচৰ কামতো দেহে কেহে লগা এজন অসাধাৰণ সাধাৰণ মানুহ! সকলোৰে বিপদৰ বন্ধু। যিকোনো পৰিস্থিতিতে যিকোনো মানুহৰ কাৰণেই ইংৰাজীত ক’বলৈ গ’লে ‘Go-To-Man’.

মা-মাহী সকলোৰে মিলাই একমাত্ৰ মামাৰ আমি ভাগিন আছিলো আঠটা। কিন্তু আমি প্ৰত্যেকটো ভাগিনেই মামাৰ মৰম আদৰত সমানেই সাঁতুৰি নাদুৰি আছিলো। কেৱল আমিয়েই নে? সেই মৰমৰ ডেউকাৰ ছাঁ আমাৰ খুড়া-বৰদেউতাৰ ল’ৰা-ছোৱালীহঁতেও পাইছিল। আমাৰ এজন মামা দহজনৰ সমান আছিল। কিন্তু এয়া মানুহজনৰ ব্যক্তিত্বৰ মাত্ৰ এটা সৰু অংশ। সঞ্জীব বৰদলৈৰ বিষয়ে লিখিবলৈ ক’ৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ক’ত শেষ কৰিম!

কোন এইবোৰ কোহলী, টেণ্ডুলকাৰ। আমি গুণ গাও ক্ৰিকেটাৰ সঞ্জীব মামাৰ।।
বিৰাট কোহলীক ভাল পাও। শচীন টেণ্ডুলকাৰৰ মই ভক্ত। কিন্তু ক্ৰিকেট বুলিলে যাৰ নাম মনলৈ প্ৰথমে আহে সেইয়া সঞ্জীব বৰদলৈ। মামা আছিল ONGC এজন ভাল বেট্চমেন, বলাৰ আৰু পাৰ্ট-টাইম উইকেট কিপাৰো। বেট আৰু বলেৰে দলক বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰাৰ উদাহৰণ বহুত। উইকেট কিপিঙেৰেও বহু সহায় কৰি থৈছে। এবাৰ ধোনীৰ দৰে উৰি গৈ কেট্ ধৰি দলক এটা ডাঙৰ উইকেট দিয়াইছিল। পিছে সেই উৰণীয়া গতিত মামাৰ কঁকাল অলপ শিৰিককৈ মাৰিছিল আৰু বহু বছৰলৈ তাৰ বিষে মাজে মাজে উক দিছিল। আমি সৰুতে সঞ্জীব মামাৰ বিষটোৱে দেখা দিলে বেয়াতো পাৱেই কিন্তু মনটো অলপ ভালো লাগে। এয়াতো এলা পেচা বিষ নহয়। ‘ফ্লাইং শিখ্‌’ মিল্খা সিঙৰ দৰে আমাৰ ‘ফ্লাইং বৰদলৈ’য়ে গোটোৱা বিষ। আৰু মই জানো সঞ্জীব মামাই নিজেও সেই আপদটোক বৰ বেছি গুৰুত্ব দিয়া নাছিল। তেওঁ আছিল সম্পূৰ্ণ্ণ খেলুৱৈসুলভ স্বভাৱৰ মানুহ – ‘a man with a true sportsman spirit’ আৰু সেই স্বভাৱ সকলো কামতে প্ৰকাশ পাইছিল।

ONGCৰ চাইকেল
স্কুটাৰ আৰু তাৰ পাছত গাড়ী লোৱাৰ আগতে সঞ্জীব মামা অফিচলৈ চাইকেল লৈ গৈছিল। চাইকেলখন নি চাইকেল ষ্টেণ্ডত ৰাখে। চাইকেলত তলা মৰাৰ অভ্যাস নাই – ‘বসুধৈব কুটুম্বকম – জগতখনেই আপোন আমাৰ’ ধৰণৰ ভাব এটা – গতিকে কোন চোৰে চুৰি কৰিব! হয়ো, কেতিয়াও তেনেকুৱা এটা কাম নহ’ল কিন্তু বেলেগ এটা কাম হ’ল। ষ্টেণ্ডত থকা তলা নমৰা চাইকেলখন হৈ পৰিল ONGCৰ ৰাজহুৱা চাইকেল। কোনোবা সাউতকৈ দোকানলৈ যাব লগা হ’ল – যোৱা ৰাজহুৱা চাইকেলত, কোনোবা হঠাতে ঘৰৰ পৰা আহিব লগা হ’ল – সেই চাইকেলেই আকৌ সহায় হ’ল। এদিন সঞ্জীব মামা অফিচৰ পৰা ওলাই আহি চাইকেলৰ ওচৰলৈ আহিছে তেনেতে দেখিছে বেলেগ এজন মানুহে চাইকেলখন লৈ যাবলৈ ওলাইছে। সঞ্জীব মামাই ক’লে,”মোক চাইকেলখন লাগিছিল।”। সিজনে ক’লে,”ৰ’ব, মই আগতে আহিছো, গতিকে মই আগতে কামটো কৰি আহোগৈ।”। মামাই সুধিলে,”এইখননো কাৰ চাইকেল?”। সিফালৰ পৰা উত্তৰ আহিল,”নাজানো, ইয়াতে থাকে।“।

অ’ সঞ্জীবদা
নিকুঞ্জ – অনবৰতে ফুৰ্ত্তিত থকা, একেবাৰে তজবজীয়া, ঘৰুৱা কামত পাকৈত এজনী সৰু ছোৱালী। সঞ্জীব মামাই সৰু ভনীয়েকৰ নিচিনাকৈয়ে ৰাখে। কাষৰ মানুহৰ বনাই থকা ঘৰত লগৰ ল’ৰা ছোৱালীৰ লগত খেলি থাকোতে লোহাৰ ৰডৰ ওপৰত নিকুঞ্জ পৰিল আৰু বৰ বেয়াকৈ দুখ পালে। তাইৰ সম্পূৰ্ণ্ণ সেৱা শুশ্ৰূষাৰ দ্বায়িত্ব সঞ্জীব মামাই ল’লে – মাজ ৰাতিলৈকে তাইৰ ওচৰত থাকি অকমান শুবলৈ বুলি নিজৰ বিচনালৈ আহে, ইফালে নিকুঞ্জই বিষতে চিঞৰ মাৰে, “অ’ সঞ্জীবদা!”। সঞ্জীব মামাই আমনিৰ অকনো চিন নেদেখুৱাকৈ অতি মৰমেৰে ‘অঔ’ বুলি মাত লগাই আকৌ তাইৰ ওচৰ পাইগৈ। সেইখিনি সময়ত কৰ্ম্ম সূত্ৰে আমাৰ দেউতা যোৰহাটত। গতিকে শহুৰৰ ঘৰত থাকি চাকৰি কৰে। মই ওপৰৰ কথাখিনি দেউতাৰ মুখৰ পৰা শুনা। বাৰু সি যি কি নহওক, ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শতে মামাই নিকুঞ্জক ঘৰতে ৰাখি চিকিৎসা কৰাই আছিল কিন্তু অৱস্থা অলপ বেয়ালৈ যোৱাত তাইক একেবাৰে হস্পিতালতে ভৰ্ত্তি কৰাই দিলে। নিজৰ আপোনজনক কৰাৰ দৰে সঞ্জীব মামাই সকলো কৰিলে। কিন্তু নিকুঞ্জ এই পৃথিবী এৰি গুছি গ’ল। তেতিয়া নিকুঞ্জৰ দেউতাকো হস্পিতালতে সঞ্জীব মামাৰ কাষতে আছিল। সেই দুখৰ মুহূৰ্ত্ততো মানুহজনে কৈছিল,”আপুনি তাইৰ কাৰণে যিমান কৰিলে, মই অকলে কেতিয়াও কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন।“। এয়াই আছিল আমাৰ সঞ্জীব মামা।

যাৰ কোনো নাই, তাৰ সঞ্জীব বৰদলৈ সহায়
মোক এখন ভাল ক্ৰিকেট বেট আৰু এটা কাঠৰ বল লাগে। ক’ৰ পৰা আহিব ? সঞ্জীব মামা।
কোনোবাক আপোনজনেই সহায় কৰা নাই, মানুহজন নিঠৰুৱা হৈছে। সহায় কৰিবলৈ আগ বাঢ়ি আহিছে সঞ্জীব বৰদলৈ। দৰকাৰ লে নিজৰ ঘৰতে ৰাখিছেএদিন দুদিন নহয়, এমাহ দুমাহ নহয়, বছৰ বছৰ ধৰি।
সেই কেছেটৰ দিনৰ কথা এটা মনত পৰিছে। সঞ্জীব মামাই চাইকেল চলাইছে আৰু মই চাইকেলৰ আগ ফালে বহি গৈছো। ৰাস্তাৰ পৰা এজনে চিঞৰ মাৰিলে,”দাদা! নতুন কেছেট আহিছে।“ আমাৰ মামাই উত্তৰ দিলে,”বান্ধি থোৱা।“ মানে কেছেট লাগে নেলাগে চাবলৈ নাই। কেছেট কিনা হ’লে মানুহটোক দুপইছা দি সহায় কৰা হ’ব। হয়, বহুত সময়ত সঁচায়ে সহায় হয়। হয়তো বহুত সময়ত এনেকৈ বহুতে সুবিধাও লয়। কিন্তু আমাৰ মামা সিদ্ধান্তত অচল অটল – নটা বেয়াৰ কাৰণে কোনোবা ভাল এটা সহায়ৰ পৰা বাদ পৰিব নেলাগে।

ৰবাত কিবা সকাম হৈছেপালোৱানক মাতক। মৃতকক খৰি দিব লাগেতাতো পালোৱানৰে আগ ভাগ। কাৰোবাৰ বিয়ানিমন্ত্ৰিত অতিথি যাতে ভোজন কক্ষলৈ নোযোৱাকৈ বহু দেৰি বহি থাকিব নেলাগে তাৰ দ্বায়িত্ব সঞ্জীব বৰদলৈৰ ওপৰতলাগিলে নিমন্ত্ৰিতৰ সংখ্যা হেজাৰেই নহওক কিয়। ONGC ৰবাত তেল, গেছ খননত সমস্যা হৈছেসঞ্জীব বৰদলৈয়েই সহায়। তেখেতে হয় ঠাইতে সমস্যা সমাধান কৰিব আৰু সমস্যা অতি গম্ভীৰ লে নিজৰ পুৰণা ডায়েৰী পাত পাত কৰিব কাৰণ কোনো টান কথাৰ উপায় বিচাৰি পালে তেওঁৰ ডায়েৰীত লিখি থোৱাৰ অভ্যাস আছিল।

আমি সৰু থাকোতে বিয়া, পুজা কিবা কাৰণত মাহঁতৰ সকলো পৰিয়াল যোৰহাটৰ ঘৰত গোট খাইছে। মানে মামাৰ সকলো ভাগিন একেলগে উপস্থিত। কোনোবাই আমাক মৰ্টন দিছে। সকলোৱে ইতিমধ্যে মৰ্টন মুখত ভৰাইছে, মই ফূৰ্ত্তিৰ ম্যাদ বঢ়াবলৈ হাতত লৈ আনন্দ লভি আছো। তেনেতে মোৰ ভনী এজনী (মাহীৰ ছোৱালী)য়ে চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ লে যে তাইৰ মৰ্টনটো বোলে বেঁকা আছিল। বেঁকা আছিল কিন্তু খালে আৰু তাৰ পাছত কান্দি আছে। কান্দি আছে মানে চিঞৰত গগন ফালিছে। গতিকে মই অনিচ্ছাস্বত্তেও ত্যাগ স্বীকাৰ কৰি তাইক মোৰ মৰ্টন দিব লগা ল। অন্য কোনোবাই মোৰ মন বুজিব পাৰিলে নে নোৱাৰিলে নেজানিলো কিন্তু সঞ্জীব মামাই বুজিলে। পাছ দিনা কেৱল মোক মৰ্টন কিনি দিবলৈ লৈ ল। তাৰ বহু বছৰ পাছত মোৰ মেট্ৰিক পৰীক্ষা। মনৰ ভিতৰত অলপ ভয়, আশংকা। কেৱল মোক সাহ দি শুভেচ্ছা জনাবৰ কাৰণেই সঞ্জীব মামা যোৰহাটৰ পৰা কাম এৰি মোৰ ওচৰলৈ আহিল। গুণীলোকে কয়,” Empathy is the mother of all emotions -  সহমৰ্ম্মিতাই সকলো অনুভূতিৰ মূল। সঞ্জীব মামা সহমৰ্ম্মিতাৰ ভাণ্ডাৰ আছিলমহাত্মা গান্ধীৰ দৰে (ৰিচাৰ্ড এটেনব গান্ধী চিনেমাখনৰ এটা চিনত এই কথাটো বৰ ধুনীয়াকৈ দেখুৱাইছে। সাবৰমতী আশ্ৰমলৈ নেহৰু-পেটেলহঁত গৈছে বাপুক লগ ধৰিবলৈ ,দেশৰ বিষয়ে কিবা দৰকাৰী কথা পাতিবলৈ। বাপুৱেও বহু দেৰি মনোযোগেৰে কথা পাতিছে। এসময়ত বাপু বহাৰ পৰা উঠিল। পেটেলহঁতে সুধিলে,”লৈ যায়?”  তেখেতে উত্তৰ দিলে,”অকমাণ ছোৱালী এজনীৰ ছাগলীটোৱে ভৰিত দুখ পালে। ভৰিত মাটিৰ প্ৰলেপ দি চিকিৎসা কৰিম বুলি মই সময় দি থৈছো। নগলে তাই বেয়া পাব।

সঞ্জীব মামাৰ এই সহমৰ্ম্মিতাৰ ভাণ্ডাৰৰ কাৰণেই হয়তো বহু বছৰ পাছত নিজৰ প্ৰিয়তমাক (এতিয়ালৈ পত্নী। প্ৰিয়তমা বুলি লিখি পুৰণা কথা মনত পৰি গৈছেমনটো ভাল লাগি গৈছে)লৈ গুৱাহাটীৰ নেহৰু পাৰ্কৰ দূৰৈৰ এচুকত বহি থাকোতে হঠাতে পাৰ্কৰ প্ৰৱেশদ্বাৰত সঞ্জীব মামা, মামী আৰু মোৰ ভাইটোক (মামাৰ ৰা) দেখি তাৰ পৰা নোহোৱা হোৱাৰ বাট বিচৰাতকৈ নিজেই আগ বাঢ়ি গৈ তাইক চিনাকী কৰাই দিছিলো। মনত এটা ভাব আছিল যে সঞ্জীব মামাই বুজিব। পাছত সৰু মাহীৰ পৰা গম পাইছিলো যে মামাই মোৰ এই কথাটোত সঁচাই ভাল পাইছিল।

বিহু, ভাওনা, থিয়েটাৰ, চিনেমা
এই পালোৱান মানুহজনে এসময়ত বিহু জানো কম মাৰিছিল? আজিও চাগৈ বিহুৱা বৰদলৈৰ ফটোৱে যোৰহাটৰ ঘৰৰ শোভা বঢ়াই আছে।

আৰু ভাওনা! নিজৰ চেহেৰাটোৰ কাৰণেই সকলোৰে বিপদৰ সহায় এই মানুহজনৰ ভাগত সদায় অসুৰৰ ভাৱেই পৰিছিল আৰু মানুহজনেও কথাটো খুবেই ভাল পাইছিল। অট্টহাস কৰি যি অসুৰৰ বচন মাতে – সেয়া ভাওনাদৰ্শীৰ বেচ মনোৰঞ্জনৰ কাৰণ আছিল। শেষ ৰাতিলৈ বচন মাতি মাতি মনুহজনৰ মাত ভাঙি গৈছিল কিন্তু উৎসাহৰ ক’তো অকমান পোটোকা পৰা নাছিল। ঠিক একেদৰে থিয়েটাৰো।

সঞ্জীব বৰদলৈৰ কথা লিখি চিনেমাৰ কথা নিলিখিলে অন্যায় কৰা হ’ব। এটা সময়ত চাগৈ যোৰহাটৰ অজন্তা, ইলী, প্ৰভৰাজ হলৰ এখন চিনেমাও সঞ্জীব মামাই বাদ দিয়া নাছিল। চিনেমা চাই আমাক পাছত লগ পালে চিনেমাৰ কাহিনীও বৰ ৰস লগাই ক’ব পাৰিছিল। যোৰহাটলৈ গ’লে এখন চিনেমা চোৱাটো আমাৰ এটা নিয়ম আছিল। তাৰ কেতিয়াও ব্যতিক্ৰম নহৈছিল। আৰু পাছলৈ আহিছিল VCP/VCR আৰু লগে লগে আমাৰ সেই এখন চিনেমা চোৱা নিয়মটো দহখন মানলৈ পৰিবৰ্ত্তন হৈছিল।

ন হন্যতে
ডায়েবেটিচ আৰু ডায়েবেটিচৰ পৰা পাছত কিডনীৰ বেমাৰে আমাৰ মামীক বাৰুকৈয়ে জুৰুলা কৰিছিল। প্ৰকৃত সংগীৰ পৰিচয় দি মামাই মামীক যোৰহাট, ডিবৰুগড়, গুৱাহাটী, বাংগালোৰ, চেন্নাই সকলো ঠাইৰে ডাক্তৰক দেখুৱাই ভালতকৈ ভাল চিকিৎসা দিয়াৰ যৎপৰোনাস্তি চেষ্টা চলাইছিল। শেষত অৱস্থা আৰু বেয়ালৈ গৈ ডায়েলাইচিচৰ পৰ্য্যায় পোৱাত আৰু ওচৰতে ভাল ব্যৱস্থা নথকাত মামাই মামীক যোৰহাটৰ পৰা ডিবৰুগড়লৈ ৮ ঘণ্টা (অহা-যোৱা মিলাই) গাড়ী চলাই সপ্তাহত দুবাৰকৈ অনা নিয়া কৰিছিল। ৰাস্তা-ঘাট অত্যন্ত বেয়া – আৰু এদিন তেনে এটা যাত্ৰাতে ভুলকৈ আহি থকা বেলেগ এখন গাড়ীয়ে  মামাৰ গাড়ীত খুণ্ডা মাৰে আৰু দুসপ্তাহমান মৃত্যুৰ সতে যুঁজি আমাৰ সঞ্জীব মামা আমাক এৰি গুছি গ’ল।

ভালৰ লগত ভাল হয়। এয়াই ভালৰ নমুনা? ওৰে জীৱন লোকৰ ভালৰ কাৰণে কাম কৰি কৰি ষাঠি বছৰ নৌ হওতেই মানুহটো গুছি গ’ল। অকমান আৰু সুখ, শান্তি মানুহটোৰ প্ৰাপ্য নাছিলনে?

কিন্তু নহয় – এনে ভাবক মনত প্ৰশ্ৰয় দিলে সঞ্জীব মামাক অসন্মান কৰা হ’ব। মৃত্যুৰ মাত্ৰ এমাহমান আগতে আমি সঞ্জীব মামা আৰু মামীক লগ ধৰিবলৈ গৈছিলো। মামীৰ ইমান কষ্ট হৈছে, ঘৰে-বাহিৰে-হস্পিতালে সকলো চম্ভালি সঞ্জীব মামাৰ ইমান কষ্ট হৈছে গতিকে আমাৰ উদ্দেশ্য আছিল অকমান মামা, মামীক উৎসাহ দি অহাৰ। কিন্তু সঞ্জীব মামাই হাঁহিমুখে নিজে নিজে সকলো চম্ভালি লোৱা দেখিছিলোগৈ। ইমান বিপদৰ মাজতো সকলোবিলাক নিয়াৰীকৈ কৰি যোৱা মানুহজনৰ লগত আধা দিন পাৰ কৰি আহি আমিহে জীয়াই থকাৰ নতুন প্ৰেৰণা লৈ আহিছিলো। সেই সঞ্জীব মামাৰ মৃত্যুত শোকবিহ্বল হোৱা, নিঠৰুৱা অনুভৱ কৰাটো অত্যন্ত স্বাভাৱিক কিন্তু মনক নিগেটিভ হ’বলৈ দিব নোৱাৰি। মানুহজনক অসন্মান কৰা হ’ব।

সেই লগ পাবলৈ যাওতে ভাবি গৈছিলো যে সঞ্জীব মামাক ভৰি চুই সেৱা কৰিম। কিন্তু সঞ্জীব মামাই এনে এটা হাঁহিমুখীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিলে যে সেৱা কৰা ধৰণৰ চিৰিয়াচ কথা এটা পাহৰিয়ে থাকিলো। ঢুকুৱাৰ এদিন নে দুদিন পাছত ৰাতি সঞ্জীব মামা মোৰ সপোনলৈ আহিল। আৰু মই মামাৰ ভৰি চুই সেৱা কৰিলো। সপোনত সাধাৰণতে মানুহৰ স্পৰ্শ অনুভৱ নহয়। মই কিন্তু সেইদিনা মোৰ হাতেৰে মামাৰ ভৰিৰ আঙুলিৰ স্পৰ্শ বৰ ভালকৈ অনুভৱ কৰিছিলো। আজীৱন বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ মই – আৰু আমৰণ হৈ থাকিম। সেয়ে মই কোনো অলৌকিক কথাত বিশ্বাস নকৰো। কিন্তু সেইদিনাৰ সপোনটোৱে মোক বৰ শান্তি দিছিল।

মাজে মাজে ভাবোমামাৰ মৃত্যু হৈছে জানো?  নাইসঞ্জীব বৰদলৈৰ মৃত্যু হোৱা নাই। সঞ্জীব বৰদলৈৰ দৰে মানুহৰ মৃত্যু নহয়। মানুহৰ সুন্দৰ মনোভাব, সৎ কৰ্ম্মৰ মাজে মাজে সঞ্জীবণী সুধা ঢালি ঢালি চিৰদিনলৈ জীয়াই থাকে।

সেয়ে আজিও শুনোসঞ্জীব মামাই মোক ৰবাৰ পৰা মাতিছে, “সোণটো!”